阿司匹林是什么药？真的有这么神奇吗？

　　不敢相信，有一种病竟然是因为人的免疫力太好而让人死亡的。1918年，西班牙流感爆发，短短两年时间，就导致了至少5亿人感染；而当时的世界总人口也只有20亿。最终因为这种病毒死亡的人数在2500万--4000万人之间，比当时一战的死亡人数还多。这种病毒尤其喜欢在青壮年中肆虐，20--35岁明明是人类身体免疫力最高的时期，但却是在这一场瘟疫中死亡率最高的族群。戏剧性的是，这场流感最早的记录是发生在美国的堪萨斯州军营，而后波及到法国、中国、西班牙和英国等国家。而之所以叫西班牙流感，只不过是西班牙加上国王一共感染了800多魔胴咖啡万人，并且向外界实诚地公布了这一数据；更为戏剧性的是，一战的提前结束竟然得益于这次病毒肆虐，就是因为参战各国都没有更多的兵源补充了。

　　不过除了澳大利亚和夏威夷，这种病毒又在2020年春天离奇消失。迄今为止，这种流感毒株都没有被真正辨认过。不过，人们在这一场灾难中，真正认识到了一种药物的作用。这才是我们今天要谈的主角，阿司匹林。

　　阿司匹林在当时，成为人们最后一根稻草

　　西班牙流感和人类超强的免疫系统相互作用，感染者会产生呼吸困难、高烧、头痛甚至咳血等症状，最严重的时候，很多人早上还没有症状，结果中午感染病毒，晚上就会死亡。爱斯基摩部落更是一个村庄接着一个村庄地感染死亡，好多村都空无一人。

　　可千万不要和阿莫西林混淆了。虽然都姓阿，但是完完全全是两种药。阿莫西林通常是用来治疗各种炎症感染的，而阿司匹林则主要用于解热镇痛。它虽然无法真正有效地杀灭西班牙流感的病毒，但它可以帮助感染症减轻由此产生的各种不适，在没有药物针对性治疗的情况下，人如果能够承受住免疫系统抗击病毒带来的苦痛，是有很大机会可以自愈的。

　　在当时，阿司匹林宛若人们的最后一根救命稻草。这是阿司匹林在研发出来的60多年后，首次真正走入人们的视野，真正让人认识到它的价值。而阿司匹林和人类最早的缘分，可以追溯到苏美尔文明时期。

　　没有现代医药和治疗手段，原始社会的人们生病之后，会凭着本能去尝试不同的植物，有些的确能减轻疼痛，而有些却是毒品。但人类的祖先在这样的尝试中，逐渐发现了一些植物的药用性能并将它沿用了下来，形成了最初的医学。除了口口相传，还想办法用图案和文字记录了下来。在苏美尔文明中有一个乌尔王国，它的出土就有一块记录了苏美尔人医学的石板，蛇蜕、龟壳、柳树，和一些当时人们认为很灵验的咒语。

　　1822年，美国人埃德温史密斯在研究埃及历史时，意外得到了一本3000年前的埃及名医的手稿，里面也记录了柳树皮具有镇痛和强身、保健的作用。也许是因为古埃及制作木乃伊的技术十分精良，所魔胴防弹咖啡以手稿当中对于关节伤和骨折甚至脑髓等的记载很明确，反而对于其他不需要解剖的疾病很少提到，也许是古埃及人认为，不伤及骨肉的就不是病吧。

　　在古老的东方，也有类似的记载。除了蝉蜕、蛇蜕、蜂房，水蛭、蜈蚣、斑螯、蚯蚓和各种蛇类，甲壳，动物的排泄物如五灵脂、蚕砂等都是药物。中医的药材几乎全部都取材于大自然。

　　苏美尔文明提到柳树，暂时并没有清楚地记载它的性能，只是说，当你身体感觉不适的时候，可以嚼一嚼柳树皮。在这一方面，中医就走得更为远一些，在中医看来，柳树的枝、叶、皮、根，甚至是柳絮，都是可以入药的。特别是柳树皮，明确记载有除痰明目和解热镇痛的功效。

　　而古希腊和古罗马时期，西方人们也意识到柳叶也具有消肿、镇痛的功效，明确记载在古希腊医学之父希波克拉底的文集中。不过这里的医学发展也终结于罗马的分裂。很多有价值的医书等，也在分裂和破坏中失传。

　　这之后，一个英国牧师，在1763年重新捡起对于柳树皮的研究。这得益于当时的“信号说”。这个理论的设定有些玄幻，就好比玄幻小说里，一味灵药的周围，一定有一头十分凶猛的神兽在守护。信号说认为：病人在某个地方感染了病毒，就一定能在同一个环境中找到有效治疗的药物。

　　所以被蛇咬了就要吞掉这条蛇的苦胆，被蜜蜂螫了就得用这只蜜蜂的体液涂抹才能消肿祛毒，不知道是不是同样来自于这一理念。

　　英国牧师名叫爱德华斯通。当时很多人被蚊虫叮咬之后会感染疟疾，发烧，抽搐，俗称打摆子；当时把这种病叫做寒热病。而蚊虫通常成堆地产生在臭水沟里。爱德华就去臭水沟旁边找答案。他发现了郁郁葱葱的柳树，于是决定用柳树皮来制药试试看。他将柳树皮烘干，磨成粉，邀请50个寒热病人服下；每隔四个小时再服用一次。服药病人的症状真的大有改善甚至完全消失。于是他马上写信把这个研究成果寄给了英国皇家学会会长，然后这封信被发表在《自然科学汇报》上。

　　不过，人们后来逐渐不满于只知道什么药物可以起到什么作用，他们更想知道，这种药物的哪个成分会对人体的病痛起到什么作用。这种探索，就是现在医药诞生的基础。

　　1828年，德国慕尼黑大学的药剂学教授，魔胴防弹咖啡生产厂家约瑟夫.布赫纳，第一次从柳树皮中提取出了一种黄色晶体，带有苦味，被命名为柳苷；这种物质就可以缓解人们的疼痛。第二年，法国化学家亨利找到了一种方法，可以增加相同质量下的柳树皮中的柳苷的提取量，得到柳苷晶体。10年后，意大利人拉法莱埃又从柳苷晶体中提取出了水杨酸，这是真正能起到镇痛作用的。不过，这种酸性物质太强烈，直接服用会导致病人胃肠道受到刺激，很容易导致不适，严重的会导致胃溃疡、胃出血；而且，按照目前的提取方法，数量还是太少，不足以形成大规模的、低价好用的药物。

　　怎么办呢？当然是在尽量保证水杨酸功效的同时，又能加入一些物质，中和它的副作用部分。而这一项研究需要先进的科技和雄厚的财力支持，所以当时具有强大工业基础的德国，就具备了产生新药物的基本条件。德国当时盛产化学专业的大拿，因此在制药方面也是首屈一指。世界著名的老牌500强德国拜耳公司就是从19世纪60年代创立，并在该世纪末获得了阿司匹林的注册商标。

　　尽管阿司匹林到目前为止，仍然是世界上最重要的药物之一，和安定、青霉素并称为三大神药，每年的消耗量在4万吨左右，至今没有一样药物可以完美替代它。但它的发明，竟然没有获得诺贝尔奖，这是为什么呢？

　　阿司匹林这么神奇，为什么发明它的人没有获得诺贝尔奖？

　　拜耳公司在着手研制阿司匹林的时候，本身就是想要把它变成能够推向广大市场的商品，但一直以来，它的产能低，效果好但是副作用也大，所以没有引起人们的注意。因此，拜耳在化学家霍夫曼改造出乙酰水杨酸之后，为了更好的销售和推广，就为它编造了一个美好的故事。说是霍夫曼的父亲患有非常严重的风湿关节痛，需要常年服用水杨酸镇痛，但又因为其强大的副作用，所以迫使儿子必须要改进水杨酸，霍夫曼为了父亲造出了对胃肠刺激大大减小的新一代产品。公司在把新的化学品命名为阿司匹林的同时，还注册了相应的专利权。

　　曾有人专门写书来赞美阿司匹林，声称：每天一片阿司匹林，让你远离医生。同时还在书中说到阿司匹林在乳腺癌、结肠癌、帕金森和骨质疏松症等病症的预防和治疗中，也有显著的作用。拜耳公司前主席巴克马甚至说，美国人曾有一项新传统，就是每天服用两粒阿司匹林。有研究证明，长期每天服用阿司匹林，的确能够降低肠癌、食道癌和胃癌病人的患病率和死亡率，但必须坚持五年以上时间，容易导致身体内出血。

　　营销故事不是真相，霍夫曼本人并没有想为水杨酸做改进，对于他而言，不过是接到了导师阿尔图下达的一项任务：放弃目前进行的煤焦油研究，转而改造水杨酸。并且如何改造的方法，还是导师告诉他的。这位导师在写了澄清文章之后就去世了。而且在1853年，弗雷德里克就已经用水杨酸和乙酸酐合成了乙酰水杨酸，只不过人们并不重视。因此阿司匹林作为人类医药之光，具备获得诺奖的分量，却不知道该颁给谁，直到1982年，约翰范恩因为发现阿司匹林的抗血小板过度凝集作用，才获得了诺贝尔奖。

　　而霍夫曼当时并没有在意收益和名声，他沉浸在乙酰的强大魔力中，既然乙酰水杨酸可以，那乙酰化别的有强烈缺陷的药品是不是也可以呢？霍夫曼第二个尝试的药品还是吗啡。人类为了克制鸦片瘾而研制出了吗啡，吗啡相比鸦片，具有更好的镇痛作用，但也具有更严重的成瘾性。霍夫曼是想减轻它的副作用。结果，他在制成了阿司匹林仅仅11天之后，就制造出了海洛因。因为试验中，人们服用海洛因之后，无论有多么疲惫，都一扫而光，精力充沛到可以马上去拯救世界。

　　海洛因最初还真的没有那么地令人成瘾，抑郁症不抑郁了，疯人院病人安静了，而短期内只有昏沉和眩晕等副作用；神奇地超越了阿司匹林普及的速度，号称是不会上瘾的吗啡，深入到世界各地的药店，还有非常玄幻的海洛因止咳糖浆等产品的出现。还堂而皇之地和阿司匹林同时出现在一张广告纸上。直到传入美国的土地，才从药品变成毒品。